在融化的雪中艰难跋涉, 卢卡斯的眼睛一直盯着他父亲的大泥印, 把他穿靴子的整只脚塞进他父亲的一只脚里. 没人说什么.

约翰在他们后面从一块岩石跳到另一块岩石，尽量避开雪. 他们的父亲不像卢卡斯那样，满怀着未意识到的轻蔑地回头看. 当卢卡斯试图跟上父亲的脚步时，他抓着的野兔在他的腿上跳来跳去, 但他的腿够不着铺张. 

然后约翰摔倒了. 声音大到足以让他们转过身来，盯着约翰原来所在的方向. 他们跑过来. 约翰被困在结霜的陡峭山坡上的几棵树中间, 他们下面的房子在树叶中几乎看不见. 他紧紧抓住身边的树干，差点滑下陡坡. 他负责的两只野兔消失在下面的景色中.

他父亲跪倒在地，向约翰伸出手. 卢卡斯关注, 当他的父亲拂过树枝或约翰从树干上蠕动时，雪花落在他们身上.

他们走回去，约翰在父亲身边，松散的雪在他们的外套里融化成糊状.

卢卡斯笑了. 他仍然有他的野兔，温暖和干燥.

当他们脱下冬季狩猎装备的时候, 掸去积雪, 开膛破肚，准备生火, 卢卡斯看见父亲在检查约翰.

它来了， 卢卡斯鬼鬼祟祟地想.

卢卡斯一边抽泣一边看着约翰. 他们的父亲拍了拍约翰的光背，对他耳语了几句, 把他打发走了.

当他父亲抬起头来的时候，卢卡斯看到了一种自从夏洛特去世后他从未见过的表情. 什么东西使他的眼睛蒙上了一层光，他的眉毛几乎向上向内推. 他们仍然停留在那脆弱的时刻，彼此看着对方.

“你也该上床睡觉了。”父亲终于说. 

约翰躺在床上，被子被拉了起来，被子的末端在他攥紧的拳头里揉成一团. 卢卡斯悄悄地拖着脚步走到床边，闭上了眼睛, 背对着约翰, 想着发生了什么.  

丹尼尔·纽曼是一位文学爱好者和电影迷. 他尽力像爱自己一样爱邻居，大部分时间都在享受这个过程.